So will ich über ‘n Erdball zieh’n.
Genießen froh und schauen,
Und, was mir Schönes ward verlieh’n,
Den Blättern hier vertrauen.
Cilli.

Ich bin das einzige Kind meiner Mutter und habe es immer behaupten hören – von der Stimmenmehrheit meiner Verwandten in jedem Fall –, daß diese Beschränkung auf ein Exemplar als unzweifelhafter Segen aufgefaßt werden müsse. Ueberdies bin ich, und das soll ein Grund weiterer Belastung sein, auch Schriftstellerin. Einige Jahre hindurch hatte ich sogar den Sprachenwahnsinn, das heißt, ich versuchte meinen jugendlichen Weltschmerz durch das Eindringen in fremde Sprachen zu ertränken, und obschon dieser Zweck nicht erfüllt wurde, blieb mir ein beträchtliches Wissen, das mich glauben ließ, ich könnte nötigenfalls überall auf der Welt mein Brot verdienen. Um mich für eine etwaige Reise in fremde Erdteile weiter auszurüsten, lernte ich so viel malen, daß ich Blumen richtig wiederzugeben vermochte. Als nun gar meine Skizzen, Gedichte usw. in allerlei Blättern Aufnahme fanden und ich im Sommer 1919 meinen ersten Roman verkauft hatte, erkrankte ich an jenem heimtückischen Uebel »der geschwollene Kopf« genannt, entwickelte Anzeichen von Größenwahn, sah mich schon als modernen Columbus eine neue Welt entdecken und traf ernstliche Vorbereitungen zur Eroberungsfahrt.

I’m going to roam the globe.
Happily to savor and to see,
And whatever lovely things were bestowed on me,
Entrust to these pages.
Cilli.

I am my mother’s only child, and I have always heard it said—at least by the majority of my relatives—that this restriction to a single specimen ought to be considered an unquestionable blessing. Besides, I am—supposedly another burden—a writer as well. For a few years I even had a bout of language fever; that is, I tried to drown my youthful world-weariness by plunging into foreign languages, and although that aim wasn’t achieved, I was left with considerable knowledge, which made me believe I could, if need be, earn my bread anywhere in the world. To further equip myself for a possible journey to foreign continents, I learned enough painting to be able to render flowers accurately. And when, on top of that, my sketches, poems, and so on got published in all kinds of papers, and in the summer of 1919 I had sold my first novel, I came down with that insidious ailment known as “swelled head,” developed signs of delusions of grandeur, already saw myself as a modern Columbus discovering a new world, and set about serious preparations for the voyage of conquest.

Man war damals epidemisch vom Geldfieberwahn befallen; man kaufte und verkaufte Valuten; der Börsenbericht war mein Lesestoff, die Lira, der Dollar, das Pfund mein Traum. Als ich endlich reisefertig war, bestand mein Gesamtvermögen, durch Sprachunterricht erworben, aus hundertdreißig Dollars und neunhundertfünfzig Mark, so wenig ergaben mehr als zehntausend, damals im Sturz begriffene österreichische Kronen! Die Lira war plötzlich so hoch gestiegen, daß mein geblendetes Auge sie nicht mehr wahrnahm. Die Mark dagegen wurde fast unsichtbar, ehe ich recht in die Fremde gekommen. So verblieben einzig die Dollars.

Ebenso schwer war es, ein Visum zu erhalten. Indien wies ab, Aegypten war streng geschlossen, Holland verlangte für die Kolonien Goldwährung zur Einreise; nur Japan visierte anstandslos. Ich vertraute blindlings auf mein Wissen, trieb kühn ins Unsichere hinaus – ganz wie ein ahnungsloses Kind in ein leckes Boot klettert. Ich dachte mir die Welt wie Europa …

Am 24. November 1919 nahm ich Abschied. Eigentlich wollte ich es nicht. Am Ende war es leichter, sich vom Strom der Gewohnheit tragen zu lassen; aber etwas in mir drängte: Es muß sein. Was mich da zwang, war nicht Abenteuerlust; es war der Ruf einer gestellten, unabweisbaren Aufgabe. Seither habe ich stets an eine Vorbestimmung geglaubt.

Money fever was epidemic then; people bought and sold foreign currency; the stock market report was my reading, the lira, the dollar, the pound my dream. When I was finally ready to travel, my entire fortune, earned by giving language lessons, amounted to a hundred and thirty dollars and nine hundred and fifty marks—so little was all that more than ten thousand Austrian crowns, already in free fall, came to! The lira had suddenly climbed so high that my dazzled eye could hardly see it anymore. The mark, on the other hand, all but vanished before I had really gotten abroad. So only the dollars remained.

Getting a visa was just as hard. India refused, Egypt was tightly closed, Holland required gold currency to enter the colonies; only Japan granted a visa without any fuss. I trusted blindly in what I knew and boldly pushed out into the unknown—just like an unsuspecting child climbing into a leaky boat. I pictured the world as being like Europe …

On November 24, 1919, I said goodbye. Truth be told, I didn’t really want to. In the end it would have been easier to let the current of habit carry me along; but something in me insisted: It has to be. What compelled me wasn’t a thirst for adventure; it was the call of a set task I could not refuse. Since then I have always believed in fate.

Maukerl, mein Hund, gab mir die Pfoten, beide unzählige Male. Bei ihm hätte ich weinen können. Er saß so komisch da und wackelte mit den Pfoten wie eine Windmühle mit den Flügeln, ganz ohne Ahnung, daß wir auseinanderglitten. Später würde er suchen und suchen und endlich vergessen. Es war wie das Sinnbild alles Seins.

Der Bahnsteig war finster, der überfüllte Zug jammerte in die Halle. Ein feiner Regen, der schon halb Schnee war, durchfröstelte mich. Ich stand auf dem Trittbrett, meine Freunde umringten mich. Ich hob die geliebte Erika ins Netz und winkte noch einmal.

Knarrend fuhr der finstere Zug aus der finsteren Halle.

Lichter gab es nur die mitgebrachten. Im Aschenbecher steckte die Kerze eines Mitreisenden. Das gegenseitige Mißtrauen des Nachkriegs lastete auf uns allen. Mein Fuß ruhte schwer auf meinem Koffer, dem einzigen, den ich mitgenommen; mein Auge hing an der Schreibmaschine. Ein Schlafenwollen wäre auch ganz zwecklos gewesen, denn jede Viertelstunde steckte eine verhüllte Gestalt den Kopf zur Türe herein und befahl kurz: »Papiere!«

Aber sobald sie »Japan« als Reiseziel gelesen, gaben sie den Paß wortlos zurück, denn jeder dachte wohl gleich: »Da fährt ein Narr, der besser außer Land bleibt«, und ich hatte Frieden.

Maukerl, my dog, gave me his paws, both of them, countless times. With him I could have cried. He sat there so funny and wagged his paws like a windmill with its blades, with no idea that we were drifting apart. Later he would search and search and finally forget. It felt like a symbol of life itself.

The platform was dark, the crowded train wailed into the hall. A fine rain, already half snow, chilled me through. I stood on the step, my friends around me. I lifted my beloved Erika into the rack and waved once more.

The dark train creaked out of the dark hall.

The only lights were the ones we had brought. A fellow passenger’s candle sat in the ashtray. The mutual distrust of the postwar years weighed on us all. My foot rested heavily on my suitcase, the only one I had taken; my eyes were fixed on the typewriter. Trying to sleep would have been pointless anyway, because every fifteen minutes a bundled-up figure poked their head in through the door and curtly ordered: “Papers!”

But as soon as they read “Japan” as the destination, they handed back the passport without a word, for each of them probably thought right away: “There goes a fool who’d better stay out of the country,” and I had peace.

Als es zu tagen begann, glitt der Expreß von Obcina talwärts. Das Meer war silbergrau voll silbergrauer Segel. Alles war so unheimlich still, daß mich ein unerklärliches Grauen beschlich. Nichts als das sich verdichtende Grau und das dumpfe Rollen des Zuges. Ich stand auf der Schwelle meiner lorbeerreichen Columbuszukunft und blieb kühl.

Allerdings – ich war durchfroren, und es drehte sich der leere Magen. So besiegt der Körper die unsterbliche Seele …

Triest.

Das war der erste Prüfstein meines Mutes und meiner Geduld.

As it began to get light, the express slid downhill from Obcina into the valley. The sea was silvery gray, full of silvery gray sails. Everything was so eerily still that an inexplicable dread crept over me. Nothing but the thickening gray and the dull rumble of the train. I stood on the threshold of my laurel-crowned Columbus future and kept my cool.

Admittedly—I was frozen through, and my empty stomach was churning. That’s how the body defeats the immortal soul …

Trieste.

That was the first test of my courage and my patience.

Einmal klagte ich einem alten Seebären mein Leid, und er sagte:

»Gehen Sie getrost, wer so viele Sprachen spricht, trägt ein Vermögen mit sich herum!«

Das mochte ganz wahr gewesen sein, aber woran wir beide nicht dachten, war, daß nicht jede Bank einen derartigen Wechsel honoriert. Mein Vermögen glich nicht selten dem vergrabenen Golde eines Geizhalses …

Auf wiederholtes Anraten entschied ich mich zur Reise über Südamerika, denn wenn alle Wege nach Rom führten, so brachten wohl auch alle mich einmal nach Japan. Der kürzeste Weg war es nicht, aber allem Anscheine nach der einzig offene.

All’ das kam so: Gerade als ich eines Abends entmutigt heimkehrte und mehr als ein Italiener mir zuraunte, daß er mich begleiten wolle, erfuhr ich, daß ein leer nach Japan zurückkehrendes Schiff mich um dreißig Pfund Sterling mitnehmen würde. Meine Begeisterung war ohne Ende. Die noch nicht Sterbende meiner Tanten, die weise war und nie etwas direkt verbat, bemerkte beim Abendbrot:

»Sobald du Triest einmal verlassen hast, esse ich keine Fische mehr.«

»Warum denn nicht?« forschte ich erstaunt.

Once I poured out my troubles to an old sea dog, and he said:

“Go on without fear; anyone who speaks so many languages carries a fortune around!”

That may have been quite true, but what neither of us thought of was that not every bank honors a note like that. My fortune often resembled a miser’s buried gold …

On repeated advice I decided to travel via South America, for if all roads led to Rome, surely they would one day bring me to Japan as well. It wasn’t the shortest way, but by all appearances the only open one.

This is how it came about: Just as I came home discouraged one evening, and more than one Italian whispered to me that he wanted to go with me, I learned that an empty ship returning to Japan would take me along for thirty pounds sterling. My excitement knew no bounds. The one of my aunts who was not yet dying, who was wise and never forbade anything outright, remarked at supper:

“As soon as you’ve left Trieste, I won’t eat fish anymore.”

“Why not?” I asked in surprise.

Ich sagte nichts. Ich betrachtete das Schiff, die fremde Mannschaft, das eigentümliche Treiben – und zögerte. Wie vielen Leiden und Gefahren wäre ich entgangen, wenn … aber nutzlos ist es, zu klagen. Wer erhängt werden soll, der ertrinkt nicht, ist ein wahres Sprichwort. Ich sammelte daher Visum auf Visum für Südamerika. Das von Chile kostete 30 Lire, also 240 Kronen! Dafür hatte ich das Recht, Chile von Ende zu Ende abzutrappeln. Und dann … aber warum vorgreifen? Ich wurde ärmer, je reicher mein Paß wurde.

Alle Schiffe fuhren direkt nach Argentinien, und diese Regierung verlangte ein Menge Zeugnisse: daß man nie seinen Lebensunterhalt mit Betteln verdient; daß man nie vorbestraft gewesen; daß man nicht erblich belastet und besonders, daß man gesunden Geistes war. Diesen letzten Punkt hatte man in meiner Vaterstadt und noch mehr im engeren Familienkreise immer angezweifelt, und daher führte mich meine Tante lieber zu einem italienischen Arzt, der mich mit einem einzigen Blick aus halbem Auge streifte und mir den gesunden Geist bescheinigte. Es gibt noch vertrauensselige Menschen!

Zur schnelleren Erledigung übergab ich die Angelegenheit meiner eigenen Staatsvertretung. Wir sprachen nur französisch miteinander, und später hätte ich am liebsten tätlich gesprochen, denn die Papiere, die in acht Tagen bei der Gesandtschaft eintrafen, wurden meiner Tante nach täglichen Mahnbesuchen etwa acht Wochen später (als ich schon auf hoher See war) ausgehändigt.

Nach fünf Wochen fuhr ich nach Genua. Dort mußte ich das Gewünschte finden.

I said nothing. I looked at the ship, the foreign crew, the odd goings‑on—and hesitated. How many hardships and dangers I would have escaped if … but it’s useless to complain. He who is to be hanged will not drown—that’s a true proverb. So I collected visa after visa for South America. The Chilean one cost 30 lire, that came to 240 crowns! For that I had the right to tramp Chile from end to end. And then … but why get ahead of myself? The richer my passport got, the poorer I became.

All the ships went straight to Argentina, and that government demanded a whole lot of certificates: that one had never earned one’s living by begging; that one had never been convicted; that one was not hereditarily tainted and, especially, that one was of sound mind. That last point had always been doubted in my hometown, and even more so in the immediate family circle, and so my aunt took me to an Italian doctor, who gave me one cursory sideways glance and certified me of sound mind. There are still trusting souls!

To speed things up, I handed the matter over to my own country’s mission. We spoke only French with each other, and later I would have preferred to speak with my fists, because the papers that reached the legation in eight days were handed to my aunt about eight weeks later (when I was already on the high seas), after her daily reminder visits.

After five weeks I went to Genoa. There I was sure to find what I wanted.

Venedig.

Um Narren zu finden, braucht man oft nur in den Zug zu steigen. Mir gegenüber auf der harten Bank der Dritten, – mir war es damals noch neu, in der Dritten zu fahren –, saß ein Mechaniker, der immer wieder den Kopf wie eine erschreckte Schildkröte vorschießen ließ, um irgend eine Bucht besser zu erkennen. Jedesmal rollte er da begeistert die Augen und rief:

»Ach, da habe ich einmal ein Mädchen geküßt.«

Und es gab da Buchten ohne Ende. Fürwahr, die Zahl kußlustiger Jungfrauen mußte im Küstenland eine erschreckende sein. Als wir durch einen Tunnel kamen, rückte ich vorsorglich vom Fenster ab. Ich bin nie ein Freund von Massenartikeln gewesen.

Neben dem Kußmenschen saß eine hübsche Brünette, die sich mit ihren ungepflegten Dienstbotenhänden Duftwasser auf Haar, Jacke, Buseneingang und so weiter goß. Ich hätte ihr gern sagen mögen: »Schönste, ziehen Sie Handschuhe an und machen Sie den Mund zu, sonst hilft auch der süße Duft Ihnen nicht zur Verwandlung.« Gute Ratschläge sind indessen moderndes Laub, und ich behielt mein Weisheitslaub für mich. Wenn das nur alle täten!

In Venedig half mir eine nette Lehrerin, meinen Koffer in die Garderobe tragen; dann wanderte ich durch die stillen, winterlichen Straßen, stand einsam vor dem San Marco und blinzelte in die trüben, nebelumkreisten Lichter.

Venice.

To find fools, you often only need to get on a train. Across from me on the hard bench of third class — riding third was still new to me then — sat a mechanic who kept thrusting his head forward like a startled turtle to get a better look at some bay or other. Each time he rolled his eyes in delight and called out:

“Ah, I once kissed a girl there.”

And the bays just kept coming. Truly, the number of kiss-hungry maidens along that coast must have been alarming. When we went through a tunnel, I prudently edged away from the window. I’ve never been a fan of mass-produced goods.

Next to the kissing man sat a pretty brunette, who with her unkempt servant’s hands poured perfume on her hair, jacket, the entrance to her bosom, and so on. I would have liked to say to her: “Fairest, put on gloves and keep your mouth shut; otherwise the sweet scent won’t help you change, either.” Good advice, however, is like leaves that rot, and I kept my leaves of wisdom to myself. If only everyone did!

In Venice a nice schoolteacher helped me carry my suitcase to the checkroom; then I wandered through the quiet, wintry streets, stood alone before San Marco, and squinted into the murky lights ringed with fog.

Sonst kann man überall auf Erden ebensogut allein leben.

Genua.

Ich schlief im ungeheizten Abteil, und mir gegenüber auf der harten Bank stöhnte ein Matrose. Die Einsteigenden brummten. Die Aussteigenden ließen die Türe offen; der Wind heulte.

Endlich wichen die Schatten, ließen den Reif auf den pappelbestreuten Wiesen erkennen, und als die Sonne aufging, lagen die schneegekrönten Alpen in rosigem Schimmer vor mir. Wie eine Erinnerung schwanden sie in der Ferne, goldig, unklar und weit, weit weg. Dagegen schoben sich in nacktem Braun die Apenninen heran. Kurzes, gelbgrünes Gras deckte einzelne Abhänge, und dicht an der Bahnstrecke standen Zypressen.

Otherwise, you can live alone just as well anywhere else on earth.

Genoa.

I slept in the unheated compartment, and opposite me on the hard bench a sailor was groaning. The boarding passengers grumbled. The ones getting off left the door open; the wind howled.

At last the shadows drew back, revealing the frost on the poplar-lined meadows, and when the sun rose, the snow-crowned Alps lay before me in a rosy glow. Like a memory they faded into the distance, golden, hazy, and far, far away. In their place the Apennines came pressing in, bare brown. Short yellow-green grass covered some slopes, and cypresses stood close along the tracks.

Genua ist sehr groß und wirkt bei aller Schönheit dennoch tot. Warum? Vielleicht weil die flachen Dächer grau und farblos scheinen, die Apenninen mattbraungelb sind, die Grabstätten und Befestigungswerke als öder Stein hervortreten und langsam in der Nähe des versandeten Flusses enden. Zypressen und Palmen scheinen in einen bräunlichen Dunst gehüllt, und das traurige, langgezogene Pfeifen der ein- und ausfahrenden Dampfer, das unaufhörliche, mächtige Anschlagen der Brandung kummerschwängerte mich. Aus ihm klang es wie Warnung oder Trauer …

Genoa is very large and, for all its beauty, still feels dead. Why? Perhaps because the flat roofs look gray and colorless, the Apennines are a dull brownish yellow, the burial grounds and fortifications stand out as barren stone and peter out near the silted-up river. Cypresses and palms seem wrapped in a brownish haze, and the sad, drawn-out whistles of steamers coming and going, the ceaseless, heavy pounding of the surf, filled me with sorrow. In it there was something like a warning or a lament…

Zum Schluß kaufte ich eine Fahrkarte und verbrachte die Nacht im Wartesaal dritter Klasse, dem einzigen, der offen blieb.

Dichter Qualm erfüllte die Luft; hinten, beim Büfett, staute sich der Nachkriegsabschaum: Wegläufer, Landstreicher, Obdachlose; auf den Bänken lag kreuz und quer heimkehrendes Militär, einige arme Weiber kauerten auf Kisten und Koffern, und ein Betrunkener grölte verschlafen. Ein Hund winselte. Ich fand noch das Schwanzende einer Bank, und da ich klein bin, rollte ich mich – die Handtasche unter, den neuen Seidenhut auf mir, die Schuhe in nächster Nähe – so gut als tunlich zusammen. Als ich aus kurzem, qualvollem Schlaf mit fiebernden Wangen erwachte, waren mein schöner Reisehut und die Obdachlose weg. Sic transit …

Um sechs Uhr früh begann ich einen Brief zu schreiben und warf den Plaid über die Tasche neben mir. Die ganze Nacht hatte ich Kopf an Kopf mit einem Davonläufer geschlafen. Nun regte er sich.

Einige Minuten später betraten einige Schutzleute den Saal und fragten, wem eine Tasche gestohlen worden sei. Ich sah nicht einmal nach, so sicher war ich der meinen. Da fragten mich die Leute persönlich, und ich sagte stolz:

»Oh nein! Sie liegt hier unter dem Plaid!« und ich schlug ihn zurück. Die Tasche war weg!

In the end I bought a ticket and spent the night in the third-class waiting room, the only one left open.

Thick smoke filled the air; in the back, by the buffet, the postwar scum was packed in: runaways, tramps, the homeless; on the benches, returning soldiers lay every which way, a few wretched women crouched on crates and trunks, and a drunk bellowed sleepily. A dog whimpered. I found the tail end of a bench, and since I’m small, I curled up—as best I could—the bag under me, the new silk hat on top of me, the shoes close by. When I woke from a short, tortured sleep, cheeks feverish, my fine travel hat and the homeless woman were gone. Sic transit …

At six in the morning I began to write a letter and tossed the plaid over the bag next to me. All night I had slept head to head with a runaway. Now he stirred.

A few minutes later some policemen entered the hall and asked whose bag had been stolen. I didn’t even check, I was so sure of mine. Then the men asked me directly, and I replied proudly:

“Oh no! It’s right here under the plaid!” and I flipped it back. The bag was gone!

Natürlich zerschmolz ich mehr und mehr in Selbstbeklagen.

Nach einer halben Stunde war ich um viele gute Lehren, um meinen Paß und eine Klosteranschrift reicher. Man stellte mir vor, daß künftige Columbusse und gegenwärtige Schriftstellerinnen nicht in einen Wartesaal gehörten und man auch nicht die Welt umsegelte, wenn man nicht besser aufpassen konnte. Dann vertauschte ich meine Pantoffel mit meinen unterdessen polizeilich bewachten Schuhen, drückte ein blaues Seidenmützchen auf den zerzausten Bubikopf (ich ging in der Hinsicht nämlich der Mode voran) und trat – weiser und trauriger – vor das Bahnhofsgebäude.

Vor mir erhob sich das prächtige Columbusdenkmal. Der Entdecker zeigt mit der Hand nach unten, und seine Züge sind schmerzdurchfurcht. Es kam mir zum erstenmal klar zum Bewußtsein, daß – abgesehen von der Tatsache der allzu wohlbekannten Erdkugel heutzutage – allerlei dazu gehörte, allein ins Ungewisse hineinzufahren. Ich stand lange vor dem Denkmal, ließ diese Weisheit in mich hineinsickern und merkte mit Befriedigung, gemischt mit Wehmut, daß die Krankheit des »geschwollenen Kopfes« Anzeichen von Besserung verriet.

Dann begab ich mich in das Asyl für junge Mädchen und stellte mich reumütig unter den Schutz der Schwestern.

Im Kloster von Genua.

Naturally, I sank deeper and deeper into self-pity.

After half an hour I was richer by many good lessons, my passport, and the address of a convent. They pointed out to me that future Columbuses and present-day women writers did not belong in a waiting room, and that you don’t sail around the world if you can’t pay better attention. Then I traded my slippers for my shoes, which in the meantime had been under police guard, pulled a little blue silk cap down over my tousled bob (in that respect I was ahead of the fashion), and stepped—wiser and sadder—out in front of the station building.

Before me rose the splendid Columbus monument. The discoverer points downward with his hand, and his face is lined with pain. For the first time it really hit me that—aside from the fact that nowadays the globe is all too familiar—it takes quite a lot to set off alone into the unknown. I stood a long time before the monument, let this wisdom sink in, and noticed with satisfaction, mixed with wistfulness, that the disease of the “swollen head” showed signs of improvement.

Then I went to the asylum for young girls and, repentant, placed myself under the Sisters’ protection.

In the convent of Genoa.

Viele andere Erinnerungen knüpfen sich an diesen Schlafsaal, aus dem ich mich so sehr fortwünschte, und nach dessen Sicherheit ich mich so oft zurücksehnte. Abends durften wir erst nach dem Abendgebet, bei dem wir auf den Stühlen, der Lehne zugekehrt, knieten und lateinisch beteten, hinaufgehen, und nachdem die Abendschwester den Rundgang gemacht hatte, hieß es schweigen. Damals erfuhr ich auch, warum man sagt, »jemandem einen Floh ins Ohr setzen«. Mitten in einer Nacht erwachten wir durch das Gebrüll einer Stubengefährtin, der dies passiert war. Sie sprang fast so wild wie der Floh in ihrem Ohr, schlug mit dem Kopf um sich und heulte wie wahnsinnig vor Furcht, daß ihr das liebe Tier durchs Trommelfell ins Gehirn gleiten könnte. Wir versuchten allerhand, was Floh und Flohbehälter nur wilder machten. Wir zerflossen vor Mitleid und Lachen, bis endlich jemand der Gedanke kam, ein zur Schlinge gedrehtes Haar in den Gehörgang zu schieben. Der Floh ergriff den Rettungsanker und fuhr auf dem Haar ins Freie …

Many other memories cling to that dormitory, which I longed so much to leave and whose safety I so often longed for again. In the evenings we were allowed to go upstairs only after evening prayers, when we knelt on the chairs facing the backs and prayed in Latin, and after the sister on evening duty had made her rounds, it was silence. That was when I also learned why people say “to put a flea in someone’s ear.” In the middle of one night we woke to the bellowing of a roommate to whom this had happened. She jumped about almost as wildly as the flea in her ear, flinging her head and howling like mad for fear the dear creature might slip through her eardrum into her brain. We tried all sorts of things, which only made both flea and flea-container wilder. We were beside ourselves with pity and laughter, until at last someone had the idea to slide a hair twisted into a loop into the ear canal. The flea grabbed the lifeline and rode up the hair to freedom …

»Letztes Bett, mir träumte von einem Turm, oder einer Gans, oder …«, und sofort entrollte ich die Ereignisse der Zukunft. Aus diesem Grunde durfte ich am längsten im Bett liegen. Mein kurzes Haar war überdies am schnellsten gemacht und mein Bett so geschickt benützt, daß ein paar Rucke an der Wolldecke dem ganzen den Anstrich von Ordnung und Aufgebettetsein verliehen. Etwas von Grund auf ordentlich zu machen, ist eine jener Tugenden, die ich erst viel später, sozusagen als »Columbus« erwarb. Das Leben erzieht, und Weltumseglungen erziehen doppelt.

Der Eßtisch stand in der Küche, ungedeckt, mit dicken Tasten besät. Eine Mischung, die unter dem Namen Kaffee ging, und ein Eckchen Brot wartete auf jede von uns, und sobald wir gegessen hatten, mußten wir uns die Schale selbst waschen. Wer dies versäumte, wurde von einem kleinen Waisenmädchen zu dieser Pflicht von oben herabgerufen.

Tagsüber saß ich im allgemeinen Arbeitssaal, wo abwechselnd gestickt, genäht, geplaudert und gebetet wurde, und schrieb. In gewisser Hinsicht nahm ich eine Sonderstellung ein und durfte ausgehen. Um sieben Uhr abends mußten alle Küchlein aus der sündigen Welt fort und im Klosterfrieden sein, denn Klosterfrieden war’s, ob wir unten in der Halle arbeiteten, während die kalte Wintersonne Palmen und Orangenbäume streifte, oder die Glocken der nahen Annunziata gleichsam ins Schlafzimmer läuteten.

“Last bed, I dreamed of a tower, or a goose, or …,” and I’d instantly reel off what the future had in store. Because of this I was allowed to stay in bed the longest. My short hair was the quickest to do, besides, and I used my bed so cleverly that a couple of tugs at the wool blanket gave the whole thing the look of order and being properly made. Making something thoroughly tidy is one of those virtues I only acquired much later, as a “Columbus,” so to speak. Life teaches you, and round-the-world voyages teach you twice over.

The dining table stood in the kitchen, bare, strewn with thick cups. A mixture that passed for coffee and a little piece of bread waited for each of us, and as soon as we’d eaten, we had to wash our cup ourselves. Anyone who skipped this was loftily summoned to the task by a little orphan girl.

During the day I sat in the common workroom, where embroidering, sewing, chatting, and praying took turns, and wrote. In some respects I had a special status and was allowed to go out. At seven in the evening all the little chicks had to be away from the sinful world and in the peace of the convent, for it was convent peace whether we were working downstairs in the hall while the cold winter sun brushed the palms and orange trees, or the bells of the nearby Annunziata seemed to ring straight into the bedroom.

Unten im Tal, wie die entfliehende Zeit, rollt die Terrenta.

So oft ich unten am Meer saß und in die Brandung starrte, wurde mir das Herz schwer. Durch den aufzischenden Sprühregen der mächtigen Brandung sah ich alles wie durch Tränen und undurchdringlicher denn je war die Zukunft. Lief ich am Ende einem Irrlicht nach, wie jemand es auf freiem Meer zu Zeiten tut? Oder war ich berufen?

Wie die Brandung an den Klippen, zerschellten die Hindernisse an meinem noch ungebrochenen Willen.

Down in the valley, like time slipping away, the Terrenta rolls.

Whenever I sat down by the sea below and stared into the surf, my heart grew heavy. Through the hissing spray of the mighty surf I saw everything as if through tears, and the future was harder to see than ever. Was I, in the end, chasing a will-o’-the-wisp, as one sometimes does on the open sea? Or was I called?

Like the surf on the cliffs, the obstacles crashed against my still unbroken will.

Das Geld vertröpfelte seit vielen Wochen. Dabei war ich so hungrig, daß mir vor Begehren Tränen in den Augen standen, so oft ich unter den Porticos die ausgestellten Kuchen, das gute Wurstzeug, die fertigen Gerichte sah und, schlimmer, sie gar roch. Im Kloster aß man täglich Maccaroni in Wasser, und so groß der Teller wirkte, so fettlos war diese Ministra, denn zwei Stunden später fühlte ich menschenfresserische Anwandlungen. Eines Tages ging ich in solch einem Zustand die Treppe hinab, und, o Wunder! eine Buttersemmel saß wie für mich mitten auf der Treppe. Ich dankte allen Heiligen für den Fund und verschlang sie heißhungrig.

The money had been trickling away for many weeks. And I was so hungry that tears of longing came to my eyes whenever I saw, under the arcades, the cakes on display, the good sausages, the ready-made dishes, and, worse, could even smell them. At the monastery we ate macaroni in water every day, and however large the plate looked, there wasn’t a trace of fat in that soup; two hours later I was having cannibal urges. One day I went downstairs in that state and—lo and behold!—a buttered roll was sitting there, as if meant for me, right in the middle of the stairs. I thanked all the saints for the find and wolfed it down ravenously.

»Morgen fährt der Bologna!«

Ich schnürte fieberhaft mein Bündel und verbrachte den letzten Abend aus dem Ponte Monumentale, von wo aus man die herrliche Via XX. Settembre übersah, in der eine endlose Reihe heller Lampen aufflammte, von wo aus man in die Gärten alter Paläste, in die Tiefen von dämmerigen Höfen, in das schlichte Heim vieler kleiner Beamter durch vorhanglose Fenster zu spähen vermochte, – und dahinter, wie ein tiefblauer, unbegrenzter Schatten, spannte sich das Meer, das da lockte und versprach. Die Wolken, in Rot getaucht, schossen als vielförmige Ungeheuer an mir vorbei und die Apenninen waren wie blutüberrieselt. Unten brauste das Leben, wie ich es kannte. Das war Europa. In drei Jahren wollte ich heimkehren, weisheit- und ruhmbeladen …

“Tomorrow the Bologna leaves!”

I feverishly tied up my bundle and spent the last evening on the Ponte Monumentale, from where you could look out over the splendid Via XX Settembre, where an endless row of bright lamps flared to life, from where you could peer into the gardens of old palaces, into the depths of dusky courtyards, into the simple homes of many minor clerks through curtainless windows—and beyond that, like a deep‑blue, boundless shadow, the sea stretched out, beckoning and promising. The clouds, dipped in red, raced past me like monsters of many shapes, and the Apennines looked as if sprinkled with blood. Down below, life roared the way I knew it. That was Europe. In three years I meant to come home, laden with wisdom and fame …

Vor der Ausfahrt.

Die Oberin des Klosters begleitete mich zur Abfahrtshalle.

Um drei Uhr standen wir Zwischendeckopfer schon hinter der Schranke. Jenseits derselben standen der Zollbeamte, der Arzt, der Polizeiinspektor, der Agent der Gesellschaft und andere Machthabende, an denen das Opfer der Reihe nach vorbei sollte. Es war dicht nach dem Zusammenbruch, und wer da in die Welt hinausfuhr, mußte es tun, daher gehörten die Menschen, die hier ängstlich ihre Habseligkeiten bewachten, fast durchweg einer besseren Klasse an, als man sie sonst in der Dritten findet. Einige Reichsdeutsche hasteten an mir vorüber. Ein dunkelfarbiger Mann schleppte einen Holzkoffer wie eine Arche Noah.

Nach einer Weile segnete mich die Oberin und verließ mich. Langsam, meine Erika bewachend, schob ich mich näher, und um fünf Uhr ging auch ich vom Zollbeamten zum Arzt und von ihm zum Polizeiinspektor, zum Agenten, zu wer weiß noch wem. Endlich packte ein Matrose mein Gepäck, und ich betrat den »Bologna«.

Es war ein Riesenschiff der Navigazione Transatlantica Italiana und weil ich einmal, irgendwo, Ansichten einer dritten Klasse gesehen hatte, bildete ich mir ein, alles zu wissen, – ich, die ich nur die erste Klasse und die nicht zu genau kannte! Als ich daher fünf Minuten später in einem unterirdischen Raum stand, in dem drei Betten übereinanderlagen, und überdies Bett an Bett grenzte, fielen meine Kinnbacken bis auf die Brust. Das war gut, denn sonst wären sie vielleicht bis zu den Zehen gefallen, als ich erblickte, daß die Betten nichts als eine Matratze, eine dunkelgraue Wolldecke und den Schwimmgürtel als Kopfkissen hatten.

Before sailing.

The Mother Superior of the convent accompanied me to the departure hall.

At three o’clock we steerage victims were already standing behind the barrier. On the other side stood the customs officer, the doctor, the police inspector, the company’s agent, and other powers-that-be, past whom the victim had to file in turn. It was right after the collapse, and anyone setting out into the world had to do it, so the people anxiously guarding their belongings here were almost entirely of a better class than you usually find in third class. A few Germans from the Reich hurried past me. A dark-skinned man lugged a wooden trunk like Noah’s Ark.

After a while the Mother Superior blessed me and left me. Slowly, guarding my Erika, I edged closer, and at five o’clock I too went from the customs officer to the doctor and from him to the police inspector, to the agent, to who knows who else. Finally a sailor grabbed my luggage, and I boarded the Bologna.

It was a giant ship of the Navigazione Transatlantica Italiana, and because I had once, somewhere, seen pictures of third class, I imagined I knew everything—me, who knew only first class, and not too well at that! So when, five minutes later, I found myself in a room below decks where three bunks were stacked one above the other and, besides that, bunk pressed against bunk, my jaw dropped to my chest. Just as well—otherwise it might have dropped to my toes when I saw that the bunks had nothing but a mattress, a dark gray wool blanket, and the life belt for a pillow.

Seufzend schob ich meinen Koffer unter das mir angewiesene Bett und legte meine Erika zu mir unter die Wolldecke; hierauf stieg ich die Treppe mit einem eigenen Gefühl in Nase, Mund und Herzen wieder empor.

Die Glücklichen von der Ersten und Zweiten starrten auf uns Zwischendecker mit dem Uebermut der Besitzenden – oder wenigstens schien es mir so. Ich drückte mich mit einem unangenehmen Schamgefühl hinter die hohen Pfeiler und die bauchigen Rauchfänge, bis mich meine Tischgesellschaft einfing.

Dabei lernte ich weitere Bolognafreuden kennen. Sechs und sechs Reisende wurden wie Schlachtkälber zusammengebunden und erhielten zusammen einen Sack, der selbst damals nicht weiß war. Darin verborgen ruhten zwei Blechschüsseln, sechs Blechlöffel und Gabeln und sechs Teller. Eine Schöpfkelle und sechs Blechgläser vollendeten die Ausstattung; Messer wurden uns nicht anvertraut, und nicht einmal Tische oder Sitze gab es. Einige meiner Gefährten fanden Kisten oder Fässer, ich aber schwang mich auf den äußersten Decktaupfeiler und saß von da ab lesend, schreibend, essend auf diesem lehnenlosen Sitz, meinen Teller wie ein Taschenkünstler je nach der Schiffsbewegung schwingend und immer mit dem ungebrochenen, doch allerdings etwas verrosteten Columbusgefühl.

Der Häuptling jeder Gruppe mußte in die Schiffsküche gehen und die Speisen holen; er mußte auch das heiße Wasser zum Abwaschen verschaffen, und jeder Teilnehmer wusch einmal ab. Ob ich so chronisch unfähig aussah, oder die anderen Mitleid hatten, erfuhr ich nie. Gott segne sie jedenfalls, denn nie verlangte man etwas von mir. Ich aß, und die anderen besorgten den Rest.

Sighing, I shoved my suitcase under the bed assigned to me and tucked my Erika under the wool blanket with me; then I climbed the stairs back up again with a peculiar feeling in my nose, mouth, and heart.

The lucky ones from First and Second Class stared down at us in steerage with the swagger of the well‑to‑do—or at least that’s how it seemed to me. I slunk, feeling uncomfortably ashamed, behind the tall pillars and the bulging smokestacks until my tablemates rounded me up.

In the process I discovered more of the Bologna’s delights. We were tied together in groups of six like calves bound for slaughter and given one sack that wasn’t even white back then. Hidden inside lay two tin bowls, six tin spoons, six forks, and six plates. A ladle and six tin cups completed the kit; we were not trusted with knives, and there weren’t even tables or seats. Some of my companions found crates or barrels, but I swung myself onto the outermost mooring post and from then on sat there reading, writing, eating on that backless perch, swinging my plate like a sleight‑of‑hand artist, letting it move with the ship—and always with that undimmed, if admittedly a bit rusty, Columbus feeling.

The leader of each group had to go to the galley and fetch the food; he also had to get hot water for washing up, and each member did the dishes once. Whether I looked chronically helpless or the others felt pity, I never found out. God bless them, anyway, for no one ever asked anything of me. I ate, and the others took care of the rest.

Ich stand abseits von den übrigen und starrte auf die verschwindenden Lichter. Ob ich richtig gewählt hatte oder nicht – nun gab es kein Zurück! Was immer vor mir lag, mußte überwunden werden. Lieber auf dem Schilde als ohne ihn!

Dann überkam mich Rührung, und ich flüsterte die Abschiedsworte des Weisen Li Tai Pe, die ich in der Biblioteca civica gelernt hatte:

» Levai la faccia al chiaro astro lucente
E a quel lume di luna volsi in mente,
Popoli e terre che veder dovró.
Indi al sulo chinati i stanchi rai,
Al mio paese tacito pensai
Ed agli amici cho piu non rivedró.«

Der Regen nahm zu; der Mond, so viel von ihm überhaupt sichtbar gewesen, verschwand gänzlich. Ein Windstoß trieb den »Bologna«, ließ ihn jäh fallen … Das genügte. In wenigen Sekunden war das Deck rein.

Der Geruch von unten war widrig, doch was half das einem künftigen Columbus zur Abschreckung? Meinen Mut auf- und meine Nase zuschraubend, stieg ich in die Tiefen, von denen man ebenfalls hätte schreiben können:

» Lasciate ogni speranza voi ch’entrate«

Auf hoher See.

I stood apart from the others and stared at the vanishing lights. Whether I had chosen rightly or not—now there was no turning back! Whatever lay ahead had to be overcome. Better on the shield than without it!

Then I was overcome with emotion, and I whispered the farewell words of the wise Li Bai, which I had learned in the Biblioteca civica:

” I raised my face to the bright, shining star
And in that moonlight I turned my thoughts
to peoples and lands I shall see.
Then I lowered my tired gaze to the ground,
In silence I thought of my homeland
and of the friends I shall not see again.”

The rain increased; the moon, so much of it as had been visible at all, disappeared completely. A gust of wind drove the “Bologna”, made it drop with a jolt … That was enough. In a few seconds the deck was clear.

The smell from below was foul, but what use was that as a deterrent to a future Columbus? Screwing up my courage—and my nose—I went down into the depths, about which one might also have written:

” Abandon all hope, you who enter.”

On the high seas.

Meine unrosige Laune wurde indessen noch unrosiger durch den Umstand, daß ein nasses, unfertiges Menschenkind halb auf meinem Bett lag. Es kam nämlich auf zwei Erwachsene je ein Kind und von dem Kinde natürlich zur Hälfte Nässe und Gestank. Ich umwickelte meine Erika und rollte in den grauen Nachtstunden das Kind immer mit dem nassen Teil der Mutter zu. Das hätte ich billiger ohne Columbusehrgeiz haben können. Billiger und, wie ich mir einbildete, besser.

Der gelbe Niagara von oben, der mit seinen Nebenfällen auf dem Boden bald zum See wurde, die feuchte Duftwelle hinter mir, das Liegen auf leintuchgroßem Bett und das Gekratztwerden von einer rauhen, grauen Wolldecke wurde bald durch zwei neue Plagen ergänzt: die halbtoten Araberinnen jammerten laut, und ihre Wanzen – zu unseren im Verhältnis eines Mammuts zum Elefanten – kletterten an den Bettstangen nieder und versuchten mein Blut. Ich brauche daher nicht erst zu betonen, daß ich etwas ernüchtert aufstand.

Es ist nie meine Art gewesen, nutzlos zu klagen. Wer klagt, macht sich verhaßt, aber ich sagte nach dem Frühstück, nachdem ich den Schiffskaffee gekostet und »einmal und nie wieder« geschworen hatte, zum Capitano d’arme, der wie ein Blaubart aussah, doch ein goldenes Herz hatte:

»Geben Sie mich lieber in ein oberes Bett, Capitano! Ich behalte, was ich gegessen, selbst diesen Kaffee, obschon mir in der Hinsicht nichts am Behalten liegt. Es wird den Niagarastrom aus der Höhe vermindern.«

My not-so-rosy mood got even worse because a wet, unfinished human child was half lying on my bunk. They’d assigned one child to every two adults, and the child, of course, came half made of damp and stink. I wrapped up my Erika and, in the gray hours of the night, kept rolling the child over toward the wet side of its mother. I could have had that cheaper without any Columbus ambitions. Cheaper and, as I fancied, better.

The yellow Niagara from above, which with its side falls soon turned the floor into a lake, the damp wave of smell behind me, the lying on a bedsheet-sized bed and the scratching from a rough gray wool blanket were soon joined by two new plagues: the half-dead Arab women wailed aloud, and their bedbugs—compared to ours as a mammoth to an elephant—climbed down the bedposts and went for my blood. I hardly need to add that I got up somewhat sobered.

It has never been my way to complain for nothing. Those who complain make themselves hated; but after breakfast, having tasted the ship’s coffee and sworn “once and never again,” I said to the Capitano d’arme, who looked like Bluebeard yet had a heart of gold:

“Put me in an upper bunk instead, Capitano! I keep what I’ve eaten—even this coffee—though keeping it is the last thing I’d want. It’ll cut down the Niagara torrent from on high.”

Der Waschraum war offen, man konnte sich nie entkleiden; die Männer gingen daran vorüber, die Frauen wuschen ihre Kinderwäsche in den Blechbehältern, die Matrosen starrten im Vorbeigehen hinein. Das Grausigste war ein gewisser Ort. Er hatte eine Vorwand, doch keine Tür, schwamm chronisch über, roch nach allem, nur nach Erträglichem nicht, und Kinder wie Erwachsene belustigten sich damit, heitere Bordvorkommnisse an der Wand in brauner Plastik darzustellen. Wer eintreten wollte, ließ im günstigsten Falle ein warnendes Grunzen hören. Unweit von dieser Klause nahmen wir unsere Mahlzeiten ein.

Ich fand das Reisen nach fremden Weltteilen anders als erwartet.

Ich saß auf dem Taupfeiler. An mir vorüber glitt die wunderschöne Küste Frankreichs mit ihren stillen, lieblichen Buchten und den steilabfallenden Klippen. Ueberall auf der Welt fährt man entweder an flachen Ufern oder an Klippen vorüber, und dennoch sind nicht zwei Klippen sich völlig gleich. Diese Klippen waren weiß wie Bilder aus dem Märchenland, halb vom Sonnenlicht vergoldet, halb in einen weichen silbernen Nebel gehüllt, der den Zauber erhöhte, weil man dahinter mehr wähnte, als tatsächlich vorhanden war. Manchmal schwamm eine Insel wie ein Schwan auf dem blauen Wasser, manchmal ragte ein Klippengefüge wie ein Wunderschloß in die See hinein und immer umwob diese Gebilde etwas entzückend märchenartig Fernes.

Marseille.

The washroom was open; you could never undress. The men walked past it, the women washed their children’s laundry in the metal tubs, the sailors stared in as they went by. The worst of all was a certain place. It had a screen but no door, was chronically overflowing, smelled of everything except anything bearable, and both children and adults amused themselves by showing cheerful shipboard incidents on the wall in brown sculpture. Anyone who wanted to go in, at best, gave a warning grunt. Not far from this stall we took our meals.

I found traveling to far-off parts of the world different from what I’d expected.

I sat on the mooring post. Past me slid the beautiful coast of France with its quiet, lovely bays and steep cliffs. All over the world you sail past either flat shores or cliffs, and yet no two cliffs are exactly the same. These cliffs were white like pictures from fairyland, half gilded by sunlight, half wrapped in a soft, silvery mist that heightened the magic, because you imagined more behind it than was actually there. Sometimes an island floated like a swan on the blue water, sometimes a mass of cliffs stuck out into the sea like an enchanted castle, and there was always something delightfully far-off and fairy-tale-like around these shapes.

Marseille.

Das war für mich als deutsche Schriftstellerin ein streng verbotenes Gebiet, aber was man nicht weiß, macht bekanntlich nicht heiß und mein SHS-Paß verlieh mir eine unschuldige Farbe. Es wurde mitgeteilt, daß jeder, der da wollte, ans Land durfte. Im nächsten Augenblick schon waren meine unwürdigen Füße auf meines politischen Feindes nicht einwandfreiem Pflaster, ich streifte Araber im Burnus, Neger, Ueberseesoldaten, Japaner, Chinesen und gar viele Franzosen, die noch siegestrunken einherschritten. Die Frauen auf dem Markt und in den Geschäften waren nett. Sie klagten genau wie die Besiegten um gefallene Söhne und gefallenes Geld.

Vor den Kaffeehäusern war das Treiben am lebhaftesten. Da saßen unter etwas frostgebissenen Oleandern die verschiedenen Zecher der verschiedensten Farben und Länder, tranken Absinth oder schwarzen Kaffee, erzählten sich die wichtigsten Nichtigkeiten des Alltags, die alle Menschen, wie Wasser einen Schwamm, erfüllen und hatten im Herzen, hinter dem Seelenvorhang, das Leid hochgestapelt, doch nur in älteren Frauengesichtern merkte man den Abglanz davon.

For me, as a German writer, this was strictly forbidden ground, but as the saying goes, what you don’t know won’t hurt you, and my SHS passport gave me an innocent air. It was announced that anyone who wanted to could go ashore. The very next moment my unworthy feet were on my political enemy’s not-quite-spotless pavement; I brushed past Arabs in burnooses, negroes, overseas soldiers, Japanese, Chinese, and a great many Frenchmen who still strode along drunk on victory. The women at the market and in the shops were nice. They grieved, just like the defeated, for fallen sons and money that had lost value.

In front of the cafés the bustle was liveliest. There, under oleanders a bit nipped by frost, sat drinkers of every color and from every land, sipping absinthe or black coffee, telling each other the most important little nothings of everyday life that fill everyone the way water fills a sponge, and in their hearts, behind the soul’s curtain, sorrow was stacked high; yet you noticed a glimmer of it only in older women’s faces.

Neben mir auf dem ungewaschenen Deck kauerte die arme italienische Auswanderin, die immer seekrank war, ob wir standen oder fuhren, und die drei Kinder, eins neben sich, eins an der eingetrockneten Brust und eins unterwegs hatte …

Barcelona.

Wenn man sich der Küste nähert, sieht man den Hügel Montjuich zur Rechten, in dessen Festung der unglückliche Ferrier erschossen wurde. Auch Barcelona liegt wie Marseille und Genua zu Füßen ansteigender Hügel oder Berge, dennoch sind die Städte grundverschieden voneinander: Genua ist prunkvoll, südlich, warm; Marseille ein bewegter Hafen, kühl, dunstvoll, farblos, ohne Palmenschmuck; Barcelona ist ernster als Genua, fremdartiger, von herber Südlichkeit. Um aufrichtig zu sein, bei allem Verkehr etwas verschlafen.

Die Amerikadampfer landen vor dem sogenannten Seebahnhof, der von Soldaten bewacht wird und den niemand ohne Paß verlassen darf. Als ich mich dem Ausgang näherte, klappten mehrere Wesen männlichen Geschlechts stramm vor mir zusammen, indem sie einen seltsamen Laut ausstießen, daß ich ganz bestürzt zurückfuhr. Da winkte einer wie ein Großherzog bei einem Hoffest, und hieß mich, indem er mir in Worten Hände und Füße küßte, mutig durchgehen. Da man bei uns in Oesterreich höchstens die Hände küßt, war ich vom Fußkuß besonders ergriffen …

Beside me on the unwashed deck crouched the poor Italian emigrant woman, who was always seasick whether we lay still or were moving, and who had three children: one beside her, one at her dried-up breast, and one on the way …

Barcelona.

Approaching the coast, you see the hill of Montjuïc to the right, in whose fortress the unfortunate Ferrer was shot. Barcelona too, like Marseille and Genoa, lies at the feet of rising hills or mountains, and yet the cities are utterly different from one another: Genoa is grand, southern, warm; Marseille a bustling port, cool, hazy, colorless, without palm trees; Barcelona is more serious than Genoa, more foreign, with a harsher kind of southern feel. To be honest, for all its bustle, a bit sleepy.

The American liners dock at the so‑called sea terminal, guarded by soldiers, and no one is allowed to leave it without a passport. As I neared the exit, several male creatures snapped to attention in front of me, letting out a strange sound, so that I recoiled in surprise. Then one of them waved like a grand duke at a court ball and, kissing my hands and feet in words, bade me go through boldly. Since back home in Austria people at most kiss hands, I was especially moved by the kiss on the foot …

Im Gegensatz zu den Gäßchen Genuas fand ich die Straßen Barcelonas ausfallend weit, zu beiden Seiten mit baumbegrenzten Fußsteigen, am schönsten gegen das Stadtviertel Garcia zu. In der engeren Altstadt verschönten blumenverzierte Balkons die Häuser und hier sah ich zum erstenmal die hohen Buden, in denen ein Mann wie auf einem Thronsessel saß, ein Gesicht machte, wie Ferdinand, als er Columbus empfing, und sich – die Stiefel putzen ließ! Der Diener kauerte demütig zu Füßen, und das nächste Opfer wartete geduldig auf dem Nachbarthronsessel.

Als ob ich ins Mittelalter gefallen, schienen mir die winzigen Buden, in denen der Briefschreiber seines Amtes waltete und eben einem andalusischen Bauern einen Brief zusammenstellte. Daraus schloß ich, daß es in Spanien noch viele des Schreibens unkundige Leute geben mußte.

In der Domkirche ruhen die Gebeine der heiligen Eulalia, doch da ich keine Mantilla hatte und ein Kirchenbesuch ohne solch ein schwarzes Umhangtuch verboten ist, konnte ich der Heiligen nicht einmal meine Aufwartung machen.

In den Auslagen der Geschäfte fielen mir besonders die bunten Castañetas oder Handtrommeln auf, die sämtlich Bilder aus Stiergefechten trugen, und als nachmittags ein solches Gefecht stattfand, beobachtete ich die schönen Spanierinnen, die mit der vorgeschriebenen Haltung, das bunte Tuch umgeworfen, Blumen in der Hand und am Busen (dort keine leere Bezeichnung!) den Fächer kampfbereit (man kann damit alles ausdrücken, was das Herz bewegt) und die Augen zur Liebe eingestellt der Arena zuschritten. Selbst dem Schauspiel beiwohnen wollte ich nicht.

In contrast to the little lanes of Genoa, I found Barcelona’s streets strikingly wide, with tree-lined sidewalks on both sides, loveliest toward the Gràcia quarter. In the narrower old town, flower-decked balconies prettified the houses, and here I saw for the first time the tall booths where a man sat as if on a throne, wearing an expression like Ferdinand when he received Columbus, and having—his boots polished! The servant crouched humbly at his feet, and the next victim waited patiently on the throne seat next door.

I felt as if I’d dropped into the Middle Ages when I saw the tiny stalls where the letter-writer plied his trade, just then composing a letter for an Andalusian peasant. From that I concluded there must still be many people in Spain who don’t know how to write.

In the cathedral rest the bones of Saint Eulalia, but since I had no mantilla, and visiting a church without such a black wrap is forbidden, I couldn’t even pay my respects to the saint.

In the shop windows I especially noticed the colorful castañetas, or hand tambourines, all of them bearing scenes of bullfights, and when such a fight took place in the afternoon, I watched the beautiful Spanish women who, with the prescribed bearing, a bright shawl thrown over them, flowers in hand and at their bosom (there, no empty phrase!), their fan at the ready (with it one can express everything the heart feels), and their eyes set for love, made their way to the arena. I did not want to attend the spectacle myself.

Andere Länder, andere Sitten.

Auf des Apostels Rappen erreichte ich den Hafen. Erspart ist so viel, wie verdient.

Gibraltar.

Das Schiff und der Magen hoben und senkten sich fortwährend. Ein durchdringender Regen fegte über das Schiff hin. Tagsüber darf man nicht unten in der Kabine sein. Ich drückte mich in eine offengelassene Nische. Mein Husten wurde zum Bellen. Ein Haifisch hielt Ausschau, aber nicht nach mir. Mir fehlen die ersehnten Rundungen. Eine Schildkröte schwamm mit dem Bauch nach oben – ein hilfloser Zustand; die Wellen des Schiffs warfen sie zurück in die richtige Lage. Hinter uns her kamen kreischend die Möwen. In der Ferne schimmerte die Sierra Nevada, hinter der angeblich die Wiege des spanischen Volkes zu suchen ist, – das schöne, fruchtbare Andalusien.

Am Abend ächzt das Tauwerk. Wie Rauch aus Wotans Pfeife ziehen Schatten über den Mond und lassen sein Licht nur durch schwarzgraue Schleier auf das nächtliche Meer fallen. Schiffe nähern sich, läuten warnend die Glocke, pfeifen. Wir antworten, und jedes verschwindet in entgegengesetzter Richtung. So gleiten Menschenseelen aneinander vorüber.

Different countries, different customs.

On foot I reached the harbor. A penny saved is a penny earned.

Gibraltar.

The ship and my stomach kept rising and falling. A driving rain swept over the ship. By day you’re not allowed down in the cabin. I wedged myself into an open recess. My cough turned into a bark. A shark was watching, but not for me. I lack the coveted curves. A turtle floated belly up — a helpless state; the ship’s wake flipped it back into place. Screeching gulls trailed behind us. In the distance the Sierra Nevada shimmered; beyond it, they say, lies the cradle of the Spanish people — fair, fertile Andalusia.

In the evening the ropes groan. Like smoke from Wotan’s pipe, shadows drift across the moon so that its light reaches the night sea only through black-gray veils. Ships draw near, ring their bells in warning, and blow their whistles. We answer, and each slips away in the opposite direction. That’s how human souls pass one another by.

Ans Land darf man nicht. Gibraltar war selbst in Friedenszeiten geheiligter Boden, den nur politisch Auserwählte betreten durften, doch entschädigten mich die Händler für diesen bitteren Freiheitsverlust. Sie brachten Datteln frisch von den Palmen, Nüsse, Zitronen, Apfelsinen und Feigen. Zuerst flog immer eine Schnur auf Deck, an der ein Bastkörbchen hochgezogen wurde; hierauf wurde das Geld hinabgeleiert, und endlich zog man den Einkauf nach oben.

Neben uns ankerte ein Kohlenschiff. Eine Dampfbarkasse schleppte zwei Leichter im Tau, und sofort sprangen hundert schwarze Arbeiter wie Affen aufs Schiff und balgten sich um die Schaufeln, füllten Körbe, leerten sie in die Leichter, schrien, tobten, überkugelten sich, arbeiteten wie die Wilden, aber machten den Kohlenhaufen schwinden, als ob ein Riese ihn angebissen hätte. Die Möwen umkreisten unser Schiff, warfen sich kreischend auf die Fluten und schlugen mit den schwarzen Flügeln. Dunkle Wolken löschten alles Licht aus.

Leb’ wohl, Europa!

An der Küste Afrikas.

Es dämmerte schon.

You can’t go ashore. Gibraltar, even in peacetime, was sacred ground that only the politically chosen few were allowed to set foot on, yet the traders made up for this bitter loss of freedom. They brought dates fresh from the palms, nuts, lemons, oranges, and figs. First they would always toss a line up to the deck, and we’d haul up a little wicker basket; then we would reel the money back down, and at last we pulled our purchase up.

A collier anchored beside us. A steam launch came towing two lighters, and at once a hundred black workers jumped onto the ship like monkeys and fought over the shovels, filled baskets, emptied them into the lighters, shouted, raged, tumbled over one another, worked like savages, but made the coal heap shrink as if a giant had taken a bite out of it. The gulls circled our ship, hurled themselves screaming onto the waves and beat their black wings. Dark clouds snuffed out all the light.

Farewell, Europe!

Off the coast of Africa.

It was already dusk.

Als uns die Küste Europas zum letzten Mal mit ihrem Leuchtturm zugeblinzelt hatte, empfing uns Neptun mit Donner und Blitz und wusch das Deck vom Staube der alten Welt rein, doch am folgenden Morgen schimmerte das Meer tiefblau und Delphine umspielten das Schiff. Sie treiben immer in Schulen und schlagen ganz komische Purzelbäume. Die Matrosen behaupten, daß sie einen Ertrinkenden dem Lande zustoßen, wenn es nicht allzu weit weg liegt.

When the coast of Europe winked at us one last time with its lighthouse, Neptune greeted us with thunder and lightning and washed the deck clean of the old world’s dust, but the next morning the sea shimmered deep blue and dolphins played around the ship. They always travel in schools and do the funniest somersaults. The sailors claim they’ll shove a drowning person toward shore, if it isn’t too far off.

Das Leben gibt uns fortwährend Bilder mit Sprüchen, aus denen wir, wenn wir nicht so auraversponnen wären, gar tiefe, uns helfende Weisheit schöpfen könnten; doch wir verstehen nur zu schauen, selten zu lesen. In meiner ersten Kabine, bei den Araberinnen, lag auch die Frau eines echten Peruaners. Anstatt nach den Bäumen des Landes, den Altertümern der Inkas und den Sitten der hohen Anden zu forschen, hätte ich gut daran getan, mir dieses peruanische Exemplar im Licht der Warnung und nicht der Belustigung anzuschauen, dann wäre ich wohl an den Altertümern der Inkas vorbeigefahren. So aber bewunderte ich europäisches Erzgänslein die rotbraune Hautfarbe, die schwermütigen Augen im länglichen Gesicht, die seltsamen Redewendungen und nannte ihn den interessantesten Fahrgast.

Life keeps handing us pictures with captions, from which—if we weren’t so wrapped up in our own aura—we could draw deep, helpful wisdom; but we know how to look, and seldom how to read. In my first cabin, among the Arab women, there was also the wife of a real Peruvian. Instead of investigating the country’s trees, the antiquities of the Incas, and the customs of the high Andes, I would have done well to look at this Peruvian specimen as a warning rather than a diversion; then I would likely have sailed past the Inca antiquities. But silly European goose that I was, I admired the reddish-brown skin, the melancholy eyes in the longish face, the strange turns of phrase, and called him the most interesting passenger.

Jede Nacht stieg er – obschon es nach zehn Uhr verboten war – in die Kabine hinab und verprügelte sie im Bett, bis sie gelb und blau war und fürchterlich schrie. Eines Tages fragte ich sie nach dem Grunde dieser ehelichen Massage, und da erklärte sie, daß ihm der Schiffskäse, den er für leichte Hilfeleistungen erhalten habe, schade. Warum? Weil er das Blut zu sehr erhitze. Er prügelte sie, weil sie nicht auf’s Deck wollte, um seine Liebeslust zu befriedigen. Nachdem derartige Sachen, selbst wenn das Deck leer gewesen wäre, streng untersagt und die Geschlechter wie mit einem feurigen Schwert getrennt waren, durfte er ihr die keusche Zurückhaltung nicht übelnehmen. Bei ihrem Aussehen und Alter schien uns das Vorgehen des Rotbraunen an tiefsten Wahnsinn grenzend. Ich lachte, anstatt mir zu sagen: »Das sind die Nachkommen der Kinder der Sonne! Mach’ einen weiten Bogen um sie!«

Every night he went down into the cabin—though it was forbidden after ten—and beat her in bed until she was black and blue and screamed terribly. One day I asked her the reason for this conjugal massage, and she explained that the ship’s cheese he had received for small favors didn’t agree with him. Why? Because it overheated his blood. He beat her because she wouldn’t go up on deck to satisfy his lust. Since such things, even if the deck had been empty, were strictly forbidden and the sexes were kept apart as if by a flaming sword, he couldn’t blame her for keeping chaste. Given her looks and age, the behavior of the reddish-brown man seemed to us to border on sheer madness. I laughed, instead of telling myself: “These are the descendants of the children of the sun! Give them a wide berth!”

Außer ihnen wanderte ein junger Hamburger nach Valparaiso und ein dänischer Botaniker nach Columbien aus. Er war mit dem Tropenleben schon vertraut und wurde allmählich mein Berater. Wir bildeten in einer Ecke die deutsche Gruppe. Ich war die einzige Reisende, die alle Gruppen besuchte, weil ich die Sprachen verstand, und erst später wußte ich so ganz, wie sehr mich alle Leute verwöhnt und verhätschelt hatten. Vom neapolitanischen Haarschneider, der mit seinen Locken das Deck fegte und dessen Vetter Koch in der Ersten war, erhielt ich Leckerbissen, von anderen Nüsse, vom Infermiere Obst, vom Bäcker Brötchen, von meinen Tischgenossen Bedienung und von allen Liebe, deshalb ist mir der »Bologna« bei allem Grauen in so schöner Erinnerung geblieben. So reizend wie auf diesem italienischen Schiff war man nirgends mehr gegen mich …

Damals saß ich auf dem Taupfeiler, die Welt zu Füßen, den Mut ungestutzt, den Willen ungebrochen, zukunftsblind.

Besides them, a young man from Hamburg was emigrating to Valparaiso and a Danish botanist to Colombia. He already knew life in the tropics and gradually became my adviser. We made up the German group in one corner. I was the only traveler who made the rounds of all the groups, because I knew the languages, and only later did I fully realize how much everyone had pampered and fussed over me. From the Neapolitan barber, whose curls swept the deck and whose cousin was a cook in First Class, I got treats; from others, nuts; from the nurse, fruit; from the baker, rolls; my tablemates waited on me; and from everyone, affection—so despite all the horrors, the “Bologna” has stayed with me as a beautiful memory. Nowhere else was I ever treated as sweetly as on that Italian ship…

Back then I sat on the bollard, the world at my feet, my courage unblunted, my will unbroken, blind to the future.